牛的文化趣谈

牛与人之间关系紧密，尤其在农业时代，它们是人类最可靠的伙伴。若无牛的助力，人类社会恐难如此迅速发展。牛虽行动迟缓，却毅力十足，耐力惊人。因此，属牛之人亦具备这些特质：无论他人如何评说，无论周遭环境多么艰难，他们总能按自己的节奏稳步前行，最终完成任务。他们行事前深思熟虑，虽有时显得行动缓慢，但一旦付诸实践，便能悄无声息地完成任务，不露疲态。

我国各民族中，少数民族亦存有敬牛之俗，名为“献牛王”。在贵州的荔枝、罗甸、安龙等地，布依族以农历四月初八庆祝牛岁，此日牛得休憩，享糯米佳肴。仡佬族的牛王节，又称“牛神节”、“敬牛王菩萨节”、“祭牛王节”，每年农历十月初一举行，牛得免劳作，糯米糍粑挂牛角，牛影映水边，祝寿意浓。侗族在榕江、东江等地，每年夏至六月初六举办“洗牛节”，耕作之余，牛浴河畔，鸡鸭毛插牛栏，祈愿牛儿安康。

在十二生肖中，牛以其庞大的身躯独占鳌头，与小巧的老鼠形成鲜明对比。因此，人们常用“鼠”来象征小或少，而以“牛”来寓意多或大。牛体硕大，毛发自然繁密，故“牛毛”常用来形容众多而细密。古时，文人墨客以竹蒲作画，以牛拉车载书，从而有了“汗牛充栋”的佳话。柳宗元在文中写道：“其为书，处则充栋宇，出则出汗牛马。”由此，后人将藏书丰富称为“汗牛充栋”，可见牛与书香结缘已久。

唐代诗人元稹《生春》中言：“门外鞭牛，争土养蚕。”此“鞭”先于“争”，乃古时迎春送寒之俗语双璧。鞭春牛，亦称鞭土牛，其源远流长。《周礼·月令》载：“出土牛以送寒。”此习俗沿袭至今，尤以唐宋为盛，宋仁宗《土牛经》一出，更广为流传，成为民俗文化之瑰宝。

《济南府志·岁时》载康熙年间习俗：立春前夕，官民共迎春牛、芒神于东郊，设五辛盘、饮春酒、簪春花。乡民、商贩扮演渔樵耕读等角色，搭建彩楼，孩童着彩衣、戴鬼面，欢舞于市。立春之日，官员击土牛三下，寓意鞭春劝农。小春牛遍送缙绅，门前鼓乐献春。鞭春牛除驱寒促耕，亦含巫术之意。山东抢春牛头以求吉利，浙江迎春牛则叩拜后碎牛，将泥带回家撒牛栏，以祈繁殖。

牛具四囊，食后能反刍，食量颇丰。世人以“牛肚”戏称食量大者，“牛饮”赞善饮之人，“牛脾气”形容性情暴躁者。制怒或止谎者谓“扯牛鼻”，行动迟缓者曰“牛步迟迟”。求草娶妻者，常被讽为“夯牛头”，意指戴假以遮羞。

牛以其忠诚著称。世人常以“蠢牛”或“饲牛”称呼愚钝不肖之辈。古时，目不识丁者被戏称为“青瞑牛”。不明其意者，则被讽为“对牛弹琴”。评价他人时，用“呼牛呼马”来形容。正如《庄子》所言：“呼我牛也而谓之牛，呼我马也谓之马。”形容贤愚不辨，利钝不分，有“牛骥共宰”之喻。汉书中有“独念牛衣涕泣时邪”句，后人以此形容贫贱夫妻的凄凉境遇为“牛衣对泣”。韩愈曾言：“牛溲、马勃、败鼓之皮”，后人遂以“牛溲马勃”形容极细微之物亦有用处。